자전거 여행 1 중에서 (봄 꽃에 대해)

 

"동백"

동백은 한 송이의 개별자로 제각기 피어나고,

제각기 떨어진다.

동백은 떨어져 죽을 때 주접스런 꼴을 보이지 않는다.

절정에 도달한 그 꽃은,

마치 백제가 무너지듯이,

절정에서 문득 추락해 버린다.

'눈물처럼 후드득' 떨어져버린다.

 

"매화"

매화는 잎이 없는 마른가지로 꽃을 피운다.

나무가 몸속의 꽃을 밖으로 밀어내서,

꽃은 품어쟈 나오듯이 피어난다.

매화는 피어서 군집을 이룬다.

꽃핀 매화숲은 구름처럼 보인다.

매화는 질 때, 꽃송이가 떨어지지 않고

 꽃잎 한 개 한 개가 낱낱이 바람에 날려 산화한다.

매화는 바람에 불려가서 소멸하는 시간의 모습으로

꽃보라가 되어 사라진다.

가지에서 떨어져서 땅에 닿는 동안, 바람에 흩날리는

그 잠시 동안이 매화의 절정이고,

매화의 죽음은 풍장이다.

배꽃과 복사꽃과 벚꽃이 다 이와 같다.

 

 "산수유"

 산수유는 존재로서의 중량감이 전혀 없다.

꽃송이는 보이지 않고,

꽃의 어렴풋한 기운만 파스텔처럼 산야에 번져 있다.

산수유가 언제 지는 것인지 운치 채기 어렵다.

그 그림자같은 꽃은 다른 모든 꽃들이 피어나기 전에,

노을이 스러지듯이 문득 종적을 감춘다.

그 꽃이 스러지는 모습은 나무가 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다.

그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다.

 

"목련"

목련은 등불을 켜듯이 피어난다.

꽃잎을 아직 오므리고 있으 때가 목력의 절정이다.

목련은 자의식에 가득 차 있다.

그 꽃은 존재의 중량감을 과시하면서

한사코 하늘을 향해 봉우리를 치켜 올린다.

꽃이 질 때, 목련은 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 가장 참혹하다

누렇게 말라 비틀어진 꽃잎은 누더기가 되어 나뭇가지에서 너덜거리다가

바람에 날려 땅바닥에 떨어진다.

목련꽃은 냉큼 죽지 않고 한꺼번에 통째로 툭 떨어지지도 않는다.

나뭇가지에 매달린 채, 꽃잎 조각들은 저마다의 생로병사를 끝까지 치러낸다.

목련꽃의 죽음은 느리고도 무겁다.

천천히 진행되는 말기암 환자처럼, 그 꽃은 죽음이 요구하는

모든 고통을 다 바치고 나서야 비로소 떨어진다.

펄썩,  소리를 내면서 무겁게 떨어진다.

그 무거운 소리로 목련은 살아있는 동안의 중량감을 마감한다.

봄의 꽃들은 바람이 데려가거나 흙이 데려간다.

가벼운 꽃은 가볍게 죽고 무거운 꽃은 무겁게 죽는데,

목련이 지고 나면 봄은 다 간 것이다.

 

 김훈이 자전거 페달을 밟으며, 느낀 봄 꽃이 모양새다.

참 정감이 가는 표현이다.

봄 꽃의 생태 하나하나를 섬세히 표현했다.

 

김훈은 또 페달을 밟는다.

 

1단 기어의 힘은

어린애 팔목처럼 부드럽고 연약해서

바퀴를 굴리는 다리는 헛발질하는 것처럼 안쓰럽고,

동력은 풍문처럼 아득히ㅡ멀어져서 목마른 바퀴는

쓰러질 듯 비틀거리는데,

가장 완강한 가파름을 가장 연약한 힘으로 쓰다듬어 가며

자전거는 굽이굽이 산맥속을 돌아서 마루턱에 닿는다.